Los días

Los días tienen el peso de tus párpados.
¿Cuándo será que, liviana, 
vuelva a mí la dicha de tus ojos?

A veces, no es nada: sólo la mañana, 
que no ríe desde hace tiempo.
A veces, quiero hablarte, 
pero no encuentro cómo.

Entonces, reparo en ese instante
que es tu sonrisa.
A veces, también sonrío. 

Requiem cotidiano

No le escribo a quién maté. 

A ese, inclino, a diario, la mirada

para verlo morir 

siempre sin renacer. 

Él quiso que lo matara

y debo estar muerta, también. 

No le escribo. No hay palabras

en la fosa que cavé

antes del último punto, sólo silencio
en el requiem cotidiano del difunto. 

A Victoria en un agosto

Hoy caminé por Buenos Aires
Caminé hojas vacías,
Calles
Esta tristeza que es no verte
O que es verte en otro tiempo.
Y quise detenerme,
En ese preciso instante,
En ese espacio circular que son tu ojos.
O retomar, en algún sitio,
La mirada fija en una esquina, 
La luz que cambia intermitente,
Parpadeante, de rojo a verde y de verde a rojo.
Hoy caminé por Buenos Aires
Anduve silencios,
Cuadras 
Esta ausencia que es un eco
Que llega no sé bien de dónde, 
O digamos que de antes
Y que viene a refutarme
Cada punto que es ahora.

Epistolario

20 de julio, por la tarde.
Aún a consciencia de que existe una línea, no sería yo si no me explayara. Ya sabés que no puedo luchar contra eso de las notas extensas.

La botella de Scotch es a modo de agradecimiento (algo así como un gesto de carácter institucional). Al momento, no tuve ocasión de decirlo, así que aprovecho la misiva para eso. Gracias por haber confiado en mí para el puesto. La Jefatura de Residentes implica un gran desafío y creo que tengo el conocimiento y la edad para desempeñarla con el mayor éxito. Sé que diste buenas referencias mías dentro del hospital. No sigo sobre este punto.

Los chocolates vienen a pedido (igual pensaba comprarlos). La frazadita de Edelweiss, porque me recuerda a algún Ernesto, quien me encomendó una hace bastante tiempo. Era mi primer año de residencia: largas noches de insomnio, timbres como chicharras y madrugadas de café entre cabezas que cedían a la fuerza de gravedad. ¿Te acordás? Vos financiaste mi viaje para que asistiera al congreso en Berlín de Endosonograía 3D, con la sola condición de que te llevara la manta de la aerolínea. No sé qué habría de especial en eso. Traje el par.

El contenido del sobre, por último, ya te dije que viene de Cambridge. El laboratorio de la universidad tenía una caja con papers de la década del 90. Vi tu nombre en uno con un sello de “Confidencialidad”. Casi me da un síncope.

El jefe del laboratorio (un bioquímico entrado en canas, que se sometió a mis preguntas por casi tres horas) me explicó de qué se trata y pensé “Puede ser”. Te confieso que me dio tanto miedo hacerme de ese documento (robarlo fue una osadía), que te lo adelanté por WhatsApp apenas llegué al hotel. Imagino que sabrás mejor que yo cuando lo veas, qué es.

Baste con mirarte a los ojos.

Alguna Claudia

2 de agosto, en la mañana.

Todas las mujeres llevan tu nombre, Claudia. Todas miran y respiran, y viven como versiones de Claudia.

Hacía bastante que no sabía nada de vos y lo entiendo. Solo, que estabas a miles de kilómetros de distancia (en sentido literal y figurado).

Volveremos a los informes, a las fichas, a los tecnicismos, a ese Ernesto y a esa Claudia, que también somos -sin ser- nosotros.

Voté por que te dieran el puesto en el directorio. ¿Cómo no hacerlo? Desde hace años que apuesto por tu crecimiento. Sé que vas a llegar lejos (más que yo). Y, sí Dios quiere, tendré vida para verlo.

Me encantaría saber que estás feliz o, al menos, que estás bien. Aunque me conforma saber que estás, como siempre, en algún pasillo de este frío piso de hospital. Te imagino  entonando alguna cancioncita, con tu suéter gris de cuello volcado, debajo del delantal (que nunca llega lo suficientemente planchado, por cierto). Estarás atendiendo a cien mil pacientes en consulta, rascándote la coronilla de nervios. ¡Ese gesto te es tan propio!

Quizá, puede que estés algo harta, deseando que sea la hora de llegar a tu casa para ver a tu hija.

Pensé un poco (no tanto) en vos en tu ausencia. Traté de que no me invadiera el gran temor de siempre: perderte, una y definitivamente. Ese miedo, Claudia, que es estar sin vos (sin hablarnos). Ya ves, apenas pude con eso.

Gracias por el documento. Esa investigación sigue siendo de incalculable valía, aún después de todos estos años. El gesto de haberme devuelto ese legado, salda cualquier deuda que haya quedado entre nosotros. Incluso, la de tu matrimonio.

El contenido del paper continúa siendo de absoluta confidencialidad. Y lo será hasta 90 años de transcurrida mi muerte. Así lo expresa la declaración conjunta que firmé con el Dr. Dieter Möller, mi director de postgrado por aquellos años, y a quien debo gran parte de los hallazgos de mi tesis doctoral.

Sin su apoyo académico y financiero, no hubiera logrado esos avances, que se volvieron vitales en el campo de la medicina paliativa, y que trajeron tanta dicha y desventura a mi vida personal.

Gracias por el scotch, ojalá podamos compartir un trago una de estas noches. Y, gracias por la frazadita.

No me baste con mirarte.

Un Ernesto

P.D: Pequeña, tan hermosa has sido y tan ingenua... La encomienda de la cobija fue una excusa para que, siquiera por unos instantes, me recordaras.


20 de septiembre, por la noche.
Leí tu nota cientos de veces. Estas palabras de afecto, Ernesto, resuenan dentro mío con la fuerza de la vida. Al leerlas me pareció verte, otra vez, como si vinieran a rescatar parte del cariño que alguna vez nos tuvimos; como si vinieran a romper el muro de temor que levantamos para no vernos el uno al otro, y que creí, como tantas veces, definitivo.

Es probable que durante este tiempo hayamos sido, quizá, unas versiones horribles (cuasi monstruosas) de nosotros mismos. No supe ser mejor, no encontré cómo.
Tal vez, nos quede una forma más auténtica, más genuina, una posibilidad de redimirnos que aún no hayamos explorado.
Supongo, que lo que quiero decir es que podés contar conmigo siempre y que es suficiente con unas palabras honestas para que no quiera, tampoco, perderte del todo.
Estuve trabajando (obsesionada) en una nueva hipótesis que refuerza varios postulados del Dr. Möller.
Lo que no consigo explicarme es por qué el equipo de Hoffman no indagó sobre éstas directrices. Presiento que voy detrás de pistas que hace años desifraste; presiento, también, que conservás las respuestas a ocultas, por una razón más poderosa y pura que la del amor a la ciencia médica y mucho más contundente que el peso de las siete letras de tu nombre.
Adjunto mis anotaciones preliminares (contienen algo de ingenio) sobre los diversos estudios relacionados en el lapso de los últimos tres meses.
Con entrañable afecto.
Alguna Claudia.


4 de noviembre, a la madrugada.
Tus argumentos me parecieron sólidos, pero insuficientes. Los pacientes analizados para la prueba tipo A, dentro del grupo ZO, fueron aquellos cuyos sistemas linfáticos presentaron alteraciones en un rango del 75 por ciento. Además, quienes se expusieron a rayos (prueba tipo A, grupo HT) mostraron cambios positivos en sus linfocitos T, pero un rápido deterioro, luego de la primera fase del tratamiento. Por este motivo, el Dr. Till planteó el caso Helmann en el Comité de Ética de la Heidelberg.
Mañana vuelo a Berlín. A Dieter le quedan horas. Steven, su hijo mayor, me  telefoneó anoche para darme el parte. 
Con profundo pesar, tengo que admitir que es momento, Claudia, de decir "Adiós" a este gran colega, amigo y maestro.
Te quiere siempre.
Un Ernesto.

Una sirena

De sal y arena
Canta una sirena
Una melodía triste,
De amores.

Lágrimas de flores
La vi llorar, serena, 
Sus versos como penas
De colores.

Reír sobre tus pies

Todas las flores que en otras tierras crecen
un verano que no me pertenece:
Los idiomas, los enigmas
Un paisaje verde y celeste
Y en el silvestre aroma de la fruta
Una y otra vez
Bailar sobre tus pies
Reír sobre tus pies.

Apenas

Apenas, 
Una de tus versiones 
conozco
¡Quién fuera Funes
para saberlas 
todas!

Diluvio

En el silencio de las horas
esta amarga ternura 
se condensa en palabras.
Entonces, ya no hay lamentos
sólo precipitaciones:
líneas, párrafos, chubascos.
Llueven historias en tu nombre. 

Otra rima

Recuerdo esa tardecita:
por un instante te vi, 
y al verte, nada dijiste, 
pero creí escuchar "¡Sí!"

Las andanzas del Sr. Villari

 
-Jjjjjjjjjjj. Jjjjjjjj. Jjjjjjjjjjjjj 

El Sr. Villari escupe la bola de pelos que tiene atorada en la garganta. La espeta sobre el sillón de terciopelo azul, en el que estuvo afilándose las uñas durante toda la mañana. 

Ahora, que llegó el medio día, el sol de mayo lo invita a pasear. Dispuesto como un intrépido cazador de aventuras, pega un salto y cruza su cuerpecito gris por entre medio de la reja de la ventana del living, que quedó semi abierta. Expectante, sale a la calle.  

El vecindario parece igual que siempre: el mismo paisaje de techos bajos dando sombra a los mismos habitantes. Emanuel, el zapatero de enfrente, mastica su sándwich habitual de jamón cocido y queso, mientras encola la suela de una bota con el taco vencido. Entre un bocado y otro, hace caso omiso al ladrido insoportable y agudo de Rufo (el salchicha chillón y malcriado que tiene de mascota). 

En letra imprenta mayúscula, sobre el vidrio y pintado en rojo, hay un letrero en la esquina que dice "Estudio Jurídico". Inmediatamente debajo de la inscripción, se ve la cabeza de la doctora Alejandra. En ella, un pelirrojo corto y crispado, un rostro sarpullido y unos ojos bravos, que contienen la furia de un toro de Sevilla.   

Del otro lado del ventanal, ya se escuchan los gritos de la leguleya, que discute con su exmarido por la cuota alimentaria:  
 
- Escúchame, querido, con la miseria que me pagás, tenés suerte de que no te haya iniciado una nueva demanda... Sí... Sí... Eeeeh, me importa un comino lo de tu madre y lo del taxi... 

Sasha está sentada sobre la falda de Alejandra. Ambas llevan puesto un vestido violeta tejido a croché. El Sr. Villari mira a la gata persa con ínfulas de realeza, que también lo mira. Le resulta  odiosa -  ahora más que nunca-, que parece un ridículo un peluche de juguetería. Él la aborrece, quizás más, que a la dientuda de su dueña.

Sasha, también, lo detesta. Después de todo, él no es más que un viejo callejero, un buscavidas con algo de suerte y un fanfarrón.
Los ojos grandes y fijos de los felinos continúan encandilados varios segundos. Los interrumpe el agua de la alcantarilla, que salpica la vereda, tras el paso de un auto. 

El Sr. Villari, empapado, yergue su espalda y se dirige hacia la rotisería de enfrente. 

 

- ¡Volá de acá, gato pulgoso! 

Lo increpa una malhumorada de cofia blanca, empuñando un escobillón - con una mano- y sacudiéndose la harina del delantal - con la otra-. ¿A dónde está Julio, el muchacho que hierve los menudos de pollo y se los tira, tan amablemente, en el rincón del patio? 

Raja. Pasa tan rápido que ni el rottweiler que viene a mitad de cuadra llega a divisar a qué árbol se trepa. Luego, un salto de distancia calculada y cae firme sobre la terraza que está encima de la farmacia. 

Nuevos inconvenientes: Héctor, el bóxer atigrado y baboso de Gustavo él farmacéutico, se despierta alterado de su cálida siesta y lo amenaza en ese cuadrilátero de la muerte. Las patas delanteras abiertas y clavadas sobre las baldosas negras, la mandíbula en estado de frenesí, el rabo quieto. 

El Sr. Villari se apresura. Corre hacia la bestia de mil dientes y ¡Zaz! Izquierda, derecha, izquierda. Un zarpazo tras otro, en una hazaña de valía incalculable, y huye. 

A salvo, sobre la acera, se oculta dentro de un contenedor de basura y, ¡Ufffff!, respira.  El olor es nauseabundo. 

- ¡Puaj! -   

Da un brinco afuera y otra vez, ¡la gloria!: una cucaracha voladora gorda y negra como una alpargata, camina histérica por el asfalto. 

La caza es instantánea. El insecto queda atrapado entre las garras y los colmillos del Sr. Villari. Las seis patas agónicas, se agitan durante unos instantes con torpeza y ¡Glug!. Adiós al aceitoso y crujiente invertebrado. El Sr. Villari se relame satisfecho (por el pequeño trofeo otorgado a sí mismo), se sacude el pedazo de ala marrón oscura semi rojiza, que tiene entre los bigotes, y vuelve a casa. 

Miriam, su dueña, estará pronto de regreso. Es inminente continuar con el plan que trazó hace varios días: huelga de hambre y fingidos cólicos sobre el sofá. Está dispuesto a ir a la veterinaria; a someterse a los tratamientos indicados - inyecciones o pastillas-, a aguantar lo necesario para cumplir su objetivo: la suspensión definitiva del alimento balanceado con gusto a cartón rancio y que le conviden, ¡Por fin, con una latita de atún!

Los muebles, ¿de paro?

    Las noticias llegan a nuestra audiencia y se cuelan a través de esta emisora mediante nuestros servicios de radiodifusión. Siendo las 12:02 del mediodía, iniciamos nuestra transmisión con los principales títulos del día: 

    Hasta el momento se desconoce si los muebles irán o no a un paro, una medida de fuerza que de ser aplicada sentaría precedente en la historia de la vivienda.

    Desde ayer, el mobiliario está convocado a una mesa de diálogo. Hasta el momento, no hay acuerdos. La postura que adopten se hará pública hoy a las 17 horas.

    Según trascendió, varios enseres se habrían retirado del claustro a causa de las disidencias. “Es una estrategia para tomar la sartén por el mango. Están generando un cuadro proclive a polarizar el espacio”, manifestó la biblioteca al ser consultada respecto a las crecientes expectativas que generó la noticia.

   “Hay demandas insatisfechas que son históricas - expresó la lámpara en recientes declaraciones - Hay una clara operación que armaron sectores afines a intereses extranjeros, los que toman el té, para ganar mejores condiciones habitacionales. Nos cansamos de maniobras oscuras. Queremos hacer foco en los esfuerzos de los compañeros, dar visibilidad al reclamo y alumbrar el futuro”, agregó la representante sindical en medio de un clima de alta tensión. 

    En esa línea, el sillón exigió medidas urgentes por parte de la organización y sostuvo que “hay que llamar a una movilización de las bases, ya que sin patas que sirvan de apoyo, la desestabilización será total”.

    El aparador, ubicado al otro extremo, mostró cierta apertura en torno a una negociación: “Hay que salir del hermetismo. La llave está en entablar diálogo con todos los interesados. La tetera es parte del inventario de la casa. No habla por boca de jarro.”, afirmó. 

    Si bien no hubo comentarios oficiales por parte de la líder del ala pro tradición, fuentes cercanas a su entorno afirmaron que la situación es crítica, que la cosa está que hierve y que no podrá enfriarse en el corto plazo.  

    En este contexto, el territorio conformado por la franja divisoria entre el living y el comedor continúa siendo el escenario de un conflicto en escalada. Asimismo, el estruendoso estallido de platos identificados con la facción más radical del conservadurismo torna aún más virulenta la dinámica entre ambos bandos.

    En cuestión de minutos el reloj marcará el término del interregno. Entonces sabremos si se dará resolución a este reclamo - que se extiende ya desde hace seis décadas-, y que tiene origen a raíz de la importancia que adquirió la vajilla de porcelana en el departamento de la escritora María Elena Walsh. Seguiremos informando desde la cocina noticiosa para El destape de la olla. 

En las orillas

Yo conozco los secretos
que tu corazón guarda
como un tesoro escondido
a orillas de un océano sin calma;
en playas de tempestuosos mares
en las arenas del oleaje
más bravo y más oscuro,
de gente, de libros, de nostalgia.

Un verso

Sin embargo, triste. 
Mientras tanto, alegre. 
Los jazmines dan flores
que nacen y mueren. 
Mientras tanto, todo.
Sin embargo, nada. 
Los jazmines de hoy
se marchitan mañana. 

Reflexiones de un domingo al medio día

La espera es una piedra. Una piedra en el zapato. Esto es una verdad universal, absoluta e irrefutable como la certeza de la muerte, que es la mayor de las esperas. Por eso, odiamos la espera: ¡esperar es la muerte!

Incluso, lo es para las embarazadas, quienes están en la “dulce espera”. Porque convengamos que lo de “dulce” no es más que un eufemismo, que significa un trimestre de malestar asegurado por náuseas, mareos y vómitos. De “dulce”, nada. Tal vez, en algún momento terminemos con tanta hipocresía y podamos decir la verdad del embarazo: ¡que es la “ácida espera”! O para ser usuales con la sintaxis, la “espera ácida”.

Como sea, la espera es una piedra. ¿A quién no le fastidian esas colas agónicas e interminables en el banco? ¿O qué persona no detesta las antesalas sempiternas del consultorio médico?

En ocasiones, la espera se resuelve - porque, ciertamente, es un problema - con mayor o menor ingenio, según cada cuál y sus preferencias: hay quienes leen el diario, juegan con el celular, whatsappean o entablan conversaciones profundas y ocasionales con desconocidos. Esto es lo que pasa, por ejemplo, cuando una mujer se acomoda en el asiento trasero de un taxi y en el transcurso de 10 cuadras, le cuenta al conductor acerca de la infidelidad de su esposo, del acoso de su jefe y del romance que mantiene con el arquitecto que está refaccionando su cocina.

Es cierto que no siempre se tiene éxito con eso de distraer a la espera, que - ya dijimos - es la mismísima muerte. Pensemos, por caso, en las demoras para comer, con niños hambrientos e inquietos, preguntando “¿Cuánto falta?” ¡Como si uno tuviera margen de acción frente a los 267 nombres que anteceden al propio en la lista de quien le asignará una mesa, el domingo al medio día!

Y, por supuesto, ¿qué decir del tránsito? Ahí, cuando ni siquiera hay espacio para la lucha titánica que se libra entre los automovilistas, es cuando se quiere, por fin, patear el tablero:

- ¡Noooooooo. Mirá el quilombo que es esto! ¡Me quiero morir!

Es verdad: uno moriría con gusto. Pero no puede. Entonces, enciende la radio con una mínima esperanza de que se alineen los planetas y se libere el tramo. ¿Y qué pasa? Piquetes, cortes y accidentes, se suman a autopistas y vías de circulación, ya colapsadas. Un drama.

Y, sí. La espera es la muerte. Por eso, voy a utilizar este texto (que sin saberlo se convirtió en una diatriba) para decirle a usted, doña, - sí, a usted le hablo, Señora de la Guadaña- que es muy injusto lo que hace. ¿Acaso, le parece bien que tengamos que esperarla la vida entera? Quizá, sería más lógico coordinar una cita, con fecha y horario estipulados, para darle así un punto final a la angustiosa existencia del ser.

Al pasear, celeste,
el río olvidó su sonrisa
y la dejó en tu camisa.

Y la brisa dijo algo
que recuerdo, siquiera,
¿Sobre la magia era?

Flores brotaron de mi pollera
y crecieron hasta mi boca
dos besos de primavera.

Ansias

Aquella obra había empezado muchos años antes. Había gestado sus diálogos, que eran una transcripción más o menos fiel de mis propios pensamientos: conversaciones, siempre fantásticas, que mantenía en mi interior con ella. Esa noche los telones se abrieron con fuerza y el calor de los reflectores fue apenas un destello. 
Al bajar del escenario la llamé por teléfono. Quería escuchar su crítica sobre la función: la composición de los personajes, su cohesión y verosimilitud discursiva, y la calidad de las representaciones actorales. No atendió. La busqué entre la multitud. Nada. 
Me dirigí al camarín. El resto del elenco parecía disfrutar del éxito del estreno a sala completa. Yo, que todo lo había expuesto en cinco actos, eternos como cinco vidas, me quité el maquillaje y vi una nota con una rima, escrita en su puño y letra:

"¿Qué ansias te provoca
el mal que me reclamas?
¿Qué alivio buscas en tu duelo?
¿Acaso al ver el cielo
no ves que la luna es redonda?
¿No ves que mis pies
van detrás de otra sombra,
que mi mano no te toca
y mi boca no te nombra?"

¡Un día hermoso!

Más o menos, así fue el día: salí de casa volando. Antes, me pinté las canas con rímel (no tuve tiempo de ir a la peluquería en la semana), me puse el vestido más acorde que encontré, agarré un paquete de galletitas y salí, sin medias.

Subí al auto. “¿Cómo es esto? No debe ser tan difícil”. ¡Imposible! Primer llamado teléfonico de la mañana a mi marido para preguntarle cómo arrancar el coche. No contestó. Mensajes varios a ver si, con algo de suerte, alguna amiga me ayudaba. Nadie. Ya se me empezaba a hacer tarde. Tenía que estar a las 8:45 en un canal de televisión (por una campaña que ayudé a difundir).

“¿A quién llamo?”. ¡A papá! Diez minutos con papá de asistente remoto para arrancar y poner reversa. “Genial, esto es muy fácil”.

Panamericana. “¿Tengo que ir todo en D?”. ¡Qué miedo! Otra vez al teléfono, pero ahora, manejando por la autopista.

Me atiende una amiga:

- Boluda, escúchame, estoy con el Fit por Panamericana. ¿Tengo que ir todo en D o tengo que hacer algo si acelero y freno de golpe, por ejemplo?

Me explicó. Llegué a destino. Bajé del auto. Me resbalé y me caí redonda al piso. ¡Bloom! Torpeza en su máxima potencia. Me levanté con la mayor gracia posible e intenté desestimar el papelón que había hecho frente a unas colegialas:
- Señora, ¿está bien?
- Sí - pendeja- Gracias - por hacerme sentir como una anciana decrépita -.

Muerta de hambre (todavía no había desayunado) saqué las galletitas de la cartera. ¡Te lo juro! Mordí una y “track”, un pedazo de muela (de las de adelante). “¿Es joda?”

El teléfono en llamas. Mails y mensajes de Whatsapp. Todo por una noble causa. Los clientes del catering reclamando presupuestos no enviados y otras cuestiones laborales sin responder.

El asunto en el canal ok. Excepto porque una productora me llamó la atención por un asunto obvio:

- ¿Estás difundiendo la campaña de las dos medias y no te las pusiste?”

Sonrisa falsa y:
- Sí. Es cierto. Típico. En casa de herrero...

De ahí a una redacción y de ahí a una radio, y a otro canal. Una gira mediática con la muela rota, la rodilla lastimada y blanca como María Kodama.

El dentista, obvio, me dió turno para el 2054. 

- A ver, es urgente. Sí, ya sé que no dan sobreturnos. Pero es urgente - 
Agendado para dentro de dos semanas.

Llegué a casa, a última hora, a ponerme al corriente de lo que era importante: cotizaciones pendientes. Sin internet. ¡Fibertel y la que te re contra re mil! Y podría haber escrito toda esa letra, porque por un segundo la hice mía, “Maldición, va a ser un día hermoso”.

La razón

Cariño mío, espero que sepas disculpar, pero voy a tomarme la licencia de llamarte así en esta nota. Llueve y siento tristeza, aunque mañana vayamos a vernos y eso me haga tremendamente feliz. “Feliz”porque te quiero y este cariño me llena de una energía vital y creativa que es arrolladora. Y también, claro, me hace sonreír de una forma estúpida e inmensa (como hacía décadas que no me sucedía). ¡Qué boba! ¿No?
“Tremendamente”, además, porque perdí la cabeza por quererte. Y no es sensato andar (a mi edad), degollada por ahí, detrás de una pasión.
Creo que podríamos haber sido (quizá, lo fuimos) dos personajes memorables de un romance al mejor estilo Hollywood. Inolvidables. Ya sabés: él, un sexagenario con formato old school; ella, un torbellino anímico, pícara y (todavía) algo sexy. Ambos tenemos esos condimentos y esta es un historia adorable.
Adorable y compleja. Tanto que cuesta ponerle un punto final. Pero llegó el momento de tomar coraje y decir “adiós”. Es hora. Es difícil, pero necesario por motivos que son obvios.
No sé hacia a dónde iré a buscar nuevas emociones. En el peor de los escenarios, me esperará una vejez larga y aburrida. En ese caso, me conformaré con que Netflix actualice su programación de vez en cuando. Sino, ¡claro que tengo un plan B!: cursos o seminarios de floricultura, tapiz, arte en cerámica o cualquier cosa que llene las tardes vacías. A propósito de talleres, aprendí a hacer el punto cruz en mi clase del martes. ¡Si vieras qué lindo está quedando el suéter que le estoy tejiendo a María!
Quizá, con algo de suerte, Dios me bendiga con nietos que llenen mi casa de risas y pegotes de caramelo. Eso sería un entretenimiento ininterrumpido por al menos una década, pero un poco más costoso que el arancel de Netflix. De cualquier manera, es mi mayor deseo: vivir los años de vida que me queden rodeada del afecto de la familia que construí. Pasé mucho. Sufrí. Me esforcé más de 30 años para que eso suceda. María, Facundo y Marcos son la razón de mi existencia. No tengo otra.
Me casé con un buen hombre, un hombre que me ama y con quien compartí una vida con muchos momentos de felicidad y alegría. No voy a mentirte (ni quiero).
No te preocupes por mí. Voy a estar bien. Incluso, dentro de un tiempo voy a reírme de nosotros y de las tonterías que nos dijimos a lo largo de estos meses, y voy a recordarte con una sonrisa abierta y linda (¿Vos dirías: “Con cara de mucha sonrisa”?). Espero que también lo hagas. Y si un día nos cruzamos, cuando haya pasado el anhelo ferviente de encontrarnos en una esquina, acercate a saludarme.
Sabés que te quiero y que te quise.
Con la fuerza de mi corazón.

Día Mundial del Síndrome de Down

Eran lágrimas de madre, 

en los ojos de esas tres

orgullosas de las vidas

que nacieron de sus vientres. 

Eran lágrimas de amor

en los rostros de mujeres

que dijeron, de una vez:

"Mi hijo también puede".  

La raíz

Sí la raíz, falta de agua, 
se seca y se contrae, 
si el viento la lluvia trae
y el brote, un día, 
crece en un árbol
de floridas ramas
o nace de él un yuyo, 
quién sabe, acaso, 
cuál será la trama
y qué será lo suyo. 

Historia de bondi

Walter fue a hacer un campo a Santa Fe. Tenía información de que el dueño, un tal Gutiérrez, había vendido unos 60 caballos. Iban a ir juntar esa guita entre cinco: Walter “el Negro”, Poche -un pibe de Córdoba bastante profesional, con el que Walter había trabajado varías veces- y otros tres tipos de Rosario, los hermanos Santillán, que manejaban una movida en el puerto.

El operativo se pinchó porque un rati lo llamó al Negro para avisarle que el viejo había garpado de custodia a una yuta de otra jurisdicción. Le dijo que no habían podido arreglar, que robar la estancia de Gutiérrez era para bardo. Pero le dio el dato de que iban a liberar la autopista durante la madrugada, a la altura de Zárate.

¡Había que hacer un camión de caudales! Ese era el nuevo plan. Los pibes estaban ahí. No eran piratas del asfalto, pero tenían que traer algo de vuelta.

El Negro no estaba convencido de que fuera una buena idea. Esa noche me llamó desde un locutorio:

- ¿Por qué no estás acá, má? ¿Por qué?

Tenía la voz rara. No era común que se comunicara conmigo antes de un trabajo.

- ¿Qué pasa, pá? ¿Por qué no te volvés?
- No, Negra. Olvídate. Esto se hace. Lo único que te digo, es que si a mí me pasa algo, vos levantate porque los cuervos se alimentan de la carroña. ¿Me entendés?
- Sí, Negrito. Quédate tranquilo. Yo voy a estar bien. Te amo.

 

Lo amaba. Hablo y se me hace una cosa acá en el corazón, te juro. Hacía diez años que estábamos juntos. ¿Sabés la cantidad de noches en las que no pude pegar un ojo pensando en que me volvía a casa en un cajón? Era difícil. Creo que por eso no tuvimos hijos, para que no quedaran huérfanos.

Era complicado, además, porque tenía que proteger a la familia, tenía que preservar a mis sobrinos. Por ejemplo, cuando iba a tomar mate a lo de mi cuñada, no lo llevaba -iba sola-. ¿Entendés? No quería que los chicos supieran ni cómo se llamaba.

Yo laburo desde los 14 años. Me fui de mi casa porque mi vieja murió y mi viejo era borracho y golpeador. Entonces, me rajé y me puse a laburar. Hice de todo. Y cuando pude me llevé a mis hermanos y los crié. O sea, trabajé toda la vida. Por eso no quería la guita sucia, la plata a la que nosotros le decimos “del lavado”. ¿Entendés?

Esa noche, mientras hablaba con el Negro tuve un pálpito. Ahí nomás, fui a la pieza del fondo, a donde él escondía la guita, debajo de una baldosa floja sobre la que había un aparador. Corrí el mueble y la metí en un bolso. No la conté. Serían unos 500 mil pesos. Lo llamé a Sergio, un remisero amigo que estaba terminando su jornada, para pedirle que me llevara a lo de mi comadre - a unas 30 cuadras de casa- y subí al auto.
- ¡Abrime, boluda! Soy yo, Marcela.
- Ahí bajo, madre. ¿Estás bien?
- No. Vine a traerte algo. Apúrate. ¿Querés?
- Tomá, para que le pagues a Romina una educación - le dije apenas entornó la puerta. Le di el bolso y subí de vuelta al coche.
Mirá como son las cosas, el día del aniversario de Walter es la misma fecha del fallecimiento de mi vieja. Walter murió en la madrugada del 5 de agosto. Le metieron tres tiros el día que fueron a limpiar el camión de caudales. Hubo un enfrentamiento con la policía. Tenían 20 minutos para hacer el choreo. No llegaron. Dijeron que les pasaron mal la información, que fue una cama porque Raúl Santillán - el cabecilla del trío-, se había hecho el piola con un comisario. Hubo varias versiones. No quise saber nada con ninguna. No quise escuchar a nadie.

Durante mucho tiempo me acordé de lo que Walter me dijo la última vez que hablamos: “(...) si a mí me pasa algo, vos levantate porque los cuervos se alimentan de la carroña”.

Tenía razón. La tarde del 5 de agosto, mientras yo estaba con mi comadre cremando sus restos, acá en el cementerio de José León Suarez, su papá fue a donde vivíamos, con dos medios hermanos que tenía Walter. Revolvieron toda mi casa, hasta le hicieron un tajo al sillón buscando la guita que le había entregado a la mamá de mi ahijada hacía unas horas.

Del Negro me quedaron recuerdos. Algunas fotos, nomás, y un recorte de la sección “Policiales” del diario La Capital.

Los billetes de Filomeno

No fue ameno ni fue grato,

mi querido Filomeno

quedarme con lo ajeno.

Pero ese trato 

valió el mal rato.

    Filomeno pudo haber sido el amor de mi vida. Pero, ciertamente, no lo fue. Digamos que Filomeno es un tipo real, aunque ese no sea su nombre, sino que es un apodo que inventé para salvaguardar su identidad. No porque me interese su buen nombre, sino porque me interesa el mío.

    Como dije, Filomeno tiene existencia. Y existe, sobre todo, de 10 a 17:30 hs en la planta baja de la concesionaria de motos en donde es vendedor, sin ningún otro objetivo que ganar un magro sueldo que le sirva para mantener a su hija. Sí, Filomeno tiene una hija y un divorcio del que casi no habla - entre otras cosas, porque es un hombre de pocas palabras-. Es, a simple vista, un sujeto sencillo: asadito los domingos y a sudar la camiseta. Listo. La felicidad es completa cuando se despierta a eso de las cinco de la mañana (llueva, nieve o truene) para hacer ciclismo. El deporte es crucial en su vida y, a decir verdad, no es un ciclista promedio; de hecho, fue campeón urbano, allá por la década del ´90: un dato de color que a nadie le interesa, excepto a él. 

    Algunas informaciones que recabé (con arduo oficio detectivesco) en el año y medio de relación “amorosa” que mantuvimos. Enumero.

1) Su hija se llama Helena y tiene 6 años. 2) La madre de Helena debe ser hermosa porque la nena lo es. 3) La madre de Helena (nunca supe su nombre) se casó en segundas nupcias con un exitoso abogado, con quien se mudó a Nordelta y tuvo un hijo. 4) Antes de rehacer su vida sentimental, vendió el dos ambientes que compró con su exmarido en Nuñez. 5) Ahora, se dedica a dar clases de pilates. 6) Ella tuvo más suerte que Filomeno, que vive en una casa prefabricada en el fondo del terreno de sus padres, a donde recibe a su hija los domingos.

    Al principio me pareció que a Filomeno le faltaba estilo. El tema de su aspecto fue materia de acalorados debates en mi círculo de amigas. No porque Filomeno no sea un hombre bien parecido. Todo lo contrario. Es buen mozo y tiene cuerpo de atleta (musculoso y fornido). Sin embargo, el pegote del gel engominado en el pelo fue - por meses - un impedimento mayúsculo para que aflorara en mí cualquier tipo de sentimiento. También, me daba pudor que la gente me viera con un hombre que mide - y no exagero- medio metro más que yo. Él era para mí, un monumento al ridículo, un obelisco en la plaza municipal de una ciudad en los suburbios. Un grasa.

    Con el tiempo fue cambiando su estilo, se deshizo de algunas prendas de vestir y las cambió por otras - elegidas por mí, obvio-. Reconozco que hizo un notorio esfuerzo por adaptar su imagen a mis preferencias. Incluso, se despidió de unos exóticos zapatos de punta cuadrada y de una escandalosa camisa de plumetí, que tuvo el descaro de usar en nuestra primera cita. Algunas de sus ropas me parecían extravagantes, como una rareza de muy mal gusto y difícil de igualar. 

    A otras cosas me acostumbré - o resigné-. Como dije, Filomeno pudo haber sido el amor de mi vida y no lo fue. Luego de haber sorteado varios obstáculos estéticos, en un proceso de negociación ardua y agotadora, me vi envuelta en sus brazos como una doncella en una torre de porcelana fría. Su cambio de look me movilizó al punto que comencé a verlo como un galán de telenovela. Entonces, me recordaba a mi padre.

    Nos queríamos. Pero algo pasó. Quizá, lo que sucede cuando dos empiezan a frecuentarse y los defectos ajenos crispan a borbotones como pochoclos en una olla a presión. La rutina y la convivencia, y toda una serie de hábitos sociales y tradiciones familiares, hicieron de nosotros la versión realista de "La dama y el vagabundo", en la que los perros se gruñen por las albóndigas.

    Aburrido. Su compañía empezó a causarme un tedio comparable únicamente al estupor soporífero de un trámite bancario. ¿Por qué? Digamos que Filomeno es el tipo de persona que habla poco y yo la clase de mujer que habla mucho. Eso no sería importante, excepto porque llegó a irritarle mi excesiva capacidad de habla. Y a mí, su silencio monástico. En particular, eso me molestaba más que nada durante la cena. Noche tras noche, el tenedor aplastando o pinchando o revolviendo la comida en un repicar agobiante contra el plato. Hasta que no pude sostenerlo más.

    La relación se fue a pique. Se hundió como un destructor en la Segunda Guerra Mundial. Traté de que cesaran las hostilidades por todas las vías pacíficas. Pensé en cuestiones prácticas que pudieran mejorar nuestra dinámica cotidiana como cambiar la luminaria por luces más cálidas, mudar el comedor al living, dejar de cenar tarta de espinaca los martes, etc. Nada parecía funcionar, hasta que, por fin, tuve una idea brillante. 

- ¿Qué te parece si tomamos unas vacaciones? 

- ¿A dónde? 

- A Chile. 

Era el lugar indicado para firmar el tratado de paz. Filomeno creyó que veranear con su hija era una muestra de voluntad de parte. Que empezáramos a funcionar con la lógica de una familia me pareció toda una declaración de intenciones. Hacía casi un año que vivíamos - prácticamente- en mi casa, pero él seguía recibiendo a su hija los domingos en lo de sus padres, y yo resolvía mi soledad dominical con crucigramas y revistas de moda. Ese viaje sería como la masilla que rellenara los agujeros forjados en las paredes estructurales de nuestra relación.

Bienaventurados. Los tres nos lanzamos en búsqueda del Edén. Y la dicha duró lo que una manzana o un helado.

- Helenita, por favor dame el envoltorio que tiraste al piso. Cuando encontremos un tacho de basura lo tiramos. ¿Dale? - Le dije a la nena que había arrojado el envoltorio del helado palito al suelo.

- No le hables con ese tono a mi hija. - Me dijo con ira. 

- ¿Cómo? - Pregunté. 

- ¡Ni se te ocurra volver a hablarle con ese tono a mi hija! - Insistió, enfurecido. 

    Más o menos así empezó la conversación que terminó conmigo comprando un ticket de avión de vuelta, previa llamada telefónica a mi mejor amiga - un 31 de diciembre- para escupirle todo el melodrama y rogarle que fuera a buscarme al aeropuerto a la mañana siguiente. 

    Volví con mis 52 kilos de frustración, arrastrando una enorme valija. La estrategia había fracasado. Tenía que aceptarlo: la historia con Filomeno había llegado a su término. 

    Pero no al final de la historia, cuando le robé el fajo de billetes.  Por aquél entonces, entramos en una suerte de cuarto intermedio. ¿Qué pasó? A los pocos días me pidió disculpas. Me explicó que era la primera vez que su hija convivía con otra mujer que no fuera su madre y que las circunstancias lo habían desbordado. Nos reconciliamos. Regresamos al tintineo recalcitrante de los cubiertos, a la falta de diálogo y al mal sexo. 

    El sexo era pésimo. ¡Pé-si-mo! Que quede claro. Más que malo. ¿Los motivos? Filomeno demandaba en forma permanente la satisfacción de sus necesidades de pies a cabeza. Y créanme que, tratándose de un sujeto con más de dos metros de altura, había mucha cuestión que abastecer. Lo que al principio había sido placentero se transformó en una obligación diaria, agotadora y alienante. 

- ¡Sos una egoísta!

- ¿Yo soy la egoísta?

- Sí, vos.

    

    Roces y más roces. Las sensibilidades marcharon a la orden del día - y de la noche-. La vida con Filomeno se convirtió en un quehacer de tiempo completo. Y me aboqué a él con dedicación - abnegación - absoluta por unos meses.

Volví a pensar. Faltaban pocas semanas para su cumpleaños. "¿A quién no le gusta ser anfitrión?", me pregunté. Organizar una celebración nos consumiría suficiente tiempo y energía como para dejar rencillas de lado. Pasaríamos los próximos días ocupados en la planificación del festejo. Sería unas semanas después, cuando la casa de sus padres quedara vacía, ya que ellos se iban de viaje.

Por supuesto, la celebración tendría mi sello personal: sería a lo grande. Brillo, lentejuelas, hombres lanzafuego, acróbatas y malabaristas en el gran fondo, convertido en un espacio que recrearía una fiesta norteamericana de los años´20, con una o dos bandas de jazz, comida y bebida de lujo, una torta temática con forma de Harley- Davidson y - ¿Por qué, no? - fuegos artificiales. 

Obvio que tuve que tachar del listado los ítems más originales porque - según él- no había presupuesto para delirios y excentricidades. 

 

- Cuidemos el mango, que cuesta ganarlo. El ahorro es la base de la fortuna. 

    Filomeno se repetía a sí mismo - y a quien quisiera oírlo - la máxima keynesiana como un mantra. ¿La razón? Luego de su divorcio y de regreso a lo de sus padres, se propuso juntar peso por peso para comprar un departamento de dos ambientes. Esta vez, ciento por ciento propio. Así fue como, con espíritu franciscano, absteniéndose de todo lujo, fue juntando cada centavo hasta acumular una cuantiosa suma de dólares, que escondía adentro de una lata de dulce de membrillo, en el aparador de la cocina, en casa de sus padres. 

Algo demodé lo de la lata, sí. Cualquiera en su lugar hubiese abierto una cuenta bancaria, pero en lo que respecta a la economía del hogar, él llevaba adelante una administración miope que hace que a una se le nuble la visión y no sepa si está frente a un hombre precavido o a un avaro. 

Elegí, entonces, robar sus billetes como un acto deliberado y consciente del daño que le iba a provocar. A veces, la manifestación del hartazgo en su forma más típica es la venganza. 

Luego del festejo de cumpleaños, la idea de tomar su preciado botín - en sentido figurativo y literal- me asaltó como un pirata. Se me presentaba en sueños un cofre desbordante de alhajas y de oro. Tal vez, fue una suerte de acontecimiento histórico de reparación en el que yo, con hazaña caballeresca, me convertiría en mi propia heroína. 

La noche del festejo había sido todo lo opuesto a un sueño. En tal caso, diría que fue más bien una de esas pesadillas, en las que todo parece muy placentero, hasta que no lo es. Cuando se esfumó la magia de Disney, me transformé en la Cenicienta y mi Príncipe Azul, borracho y violento como un soldado alemán en Guerras Napoleónicas, me tomó por la cintura e insinuó algo que no quise. 

La negativa desató un sainete de carácter tragicómico. Filomeno gritó y propinó una catarata de improperios que salieron de su boca a destajo, en un estado de frenesí equiparable únicamente al del orangután salvaje de "Los Crímenes de la calle Morgue".  

Su versión más primitiva - una que jamás había visto- se apoderó de él. Tomó un palo de madera ancho y macizo que había sobre la parrilla, y lo empuñó. Sentí miedo, expuesta ante un gigante colérico. Yo era Ann Darrow en la escena que descubre a King Kong, pero el primate era mi novio. 

Lo que siguió fue un plano secuencia: Filomeno salió a la calle y con la energía de un animal furioso y destrozó, en cosa de segundos, el capó y el parabrisas de mi auto.

Agarré mis cosas y hui tan rápido como puede. Corrí unas diez - o quizá veinte - cuadras, en mi vestido de lentejuelas tipo Charleston y descalza. Cuando me detuve, me senté sobre el cordón de una vereda y lloré. ¿Era desilusión? ¡No! Era bronca. Mucha bronca y amor propio. 

Me fui a casa. No sé ni cómo llegué. El domingo pasó - ironías de la vida - entre fotos y comentarios en Facebook: 

- Excelente fiesta. ¡Qué bien que lo pasamos! Emoji - estúpido - feliz. Me gusta, deshonesto, en respuesta. 

 

- Gran fiesta. Nos divertimos un montón!!!. 

- Gracias. Nosotros también. 

 No hay dudas, las redes sociales son un instrumento punzante de eficacia inigualable para herir egos lastimados. Estaba en un brete. ¿Cómo iba a elaborar un discurso más o menos creíble -más o menos verosímil - para explicar las rupturas? Apagué el celular. 

Llegó el lunes. De Filomeno, ni noticia. No tenía mensajes, ni correos, ni señales de vida. Intenté comunicarme con él vía telefónica. No atendió. Insistí sin éxito. Le escribí un mensaje por Whatsapp. Número bloqueado. 

El martes se fue sin novedades. Y el miércoles, sin lamentaciones. Ya habría ocasión para saldar deudas morales. Por lo pronto, tenía algo importante y urgente en qué pensar: cómo recuperar mi coche de la vereda de su casa y -fundamentalmente - cómo reparar las roturas del vehículo, esquivando la pérdida monetaria y su consiguiente impacto en mi bolsillo. Lo primero era fácil. Lo segundo, no tanto. 

Bien. ¿Con qué información contaba? Sabía que Filomeno iría, inexorablemente, a la concesionaria de motos en la que existe de 10 a 17:30 hs. También, que sus padres volverían de Córdoba el viernes. Eso reducía mis posibilidades de acción a un día específico: el jueves. Contaba con un juego de llaves y conocía la clave de la alarma. Los dólares estaban en la lata de dulce de membrillo – ya lo dije-, que guardaba en el aparador de la cocina. El plan era una obra de arte de una criatura perversa y perfecta.

    Y le di entidad. El día previsto me dirigí al domicilio a media mañana. Había calculado el tiempo que me tomaría cada acción y elaborado un rosario de excusas por si surgían imprevistos. Admito que deshacerme de la fantasía de convertirme en una ladronzuela al estilo Hollywood no fue sencillo: la peluca rubia de corte carré, los anteojos negros, el sobretodo beige y la linterna fueron objeto de tentación hasta el último momento. Pero estaba a punto de cometer un ilícito y no podía fallar. Esto era, en su más estricto sentido, "Devoto o la gloria". Tenía que estar cómoda y liviana: jeans, zapatillas y una remera color pastel -que no llamara la atención de los vecinos -, era lo más adecuado. 

Cité a la grúa con la que trasladaría mi auto hasta el taller mecánico a las 11:30 am. Llegué media hora antes. Miré por encima del portón para comprobar que no hubiera nadie adentro. Con movimientos suaves saqué de mi cartera unos guantes de látex -de esos que vienen en las cajas de tintura-, abrí la cerradura y entré, ingresando 0502, la combinación numérica para desactivar la alarma. ¡Ábrete sésamo! Escuché un ruido. Me detuve. Sonó mi celular. Una empleada de la aseguradora llamaba para dar aviso de que el servicio de grúa se había anticipado y que ya estaba en la dirección. Fui a la cocina, abrí la lata, tomé el fajo de billetes y los guardé en mi cartera. Por último, dejé dentro del recipiente una nota impresa:

- Tengo tus dólares. No los quiero. Llamame cuando estés dispuesto a pagar los 80 mil pesos que me presupuestaron por los arreglos. 

Lo demás siguió el curso que había imaginado. El viernes se acreditó en mi cuenta bancaria un monto en concepto de "Reparaciones al auto". La transferencia, claro, la hizo Filomeno.