Marcos me apura, me dice que los
albañiles llegan alrededor de las 10, que todavía tenemos que pasar por la
ferretería a comprar los materiales, que el tránsito se pone denso a esta hora
mano a Capital. Yo estoy en el dormitorio, secándome el pelo frente al espejo,
así nomás, porque no es bueno salir con el pelo mojado en invierno. Marcos
insiste con que estamos demorados y dejo de escucharlo porque se vuelve
recalcitrante cuando empieza con la perorata de la impuntualidad. Mientras me
maquillo, apenas con un poco de base y rubor, para que no se me note el
cansancio y en ese desorden de mi mente que es una conexión, un cable
que se ata a tu ventrículo izquierdo o no sé bien a qué lóbulo intangible del
pensamiento, te miro y obvio, me mirás. Esta imagen se me presenta con la
fuerza de un rayo y tengo - no ya la esperanza- sino la certeza de que, por fin
y casualmente, vamos a encontrarnos. Y con ese pálpito, esa intuición de vernos,
después de todas las horas devenidas en meses devenidos en años, sonrío y sigo con
el labial. Subo al auto. Marcos maneja enojado y discutimos porque una
compañera del trabajo le mandó un corazón rojo por Whatsapp. Me dice que se
llama Julia, que le manda corazones a todos. No le creo. Le pido que le diga
que a él no se los mandé más, que la ubique. No responde, pero sube el volumen
de la radio y baja la ventanilla porque le falta el aire, dice. Me pregunta que
qué quiero hacer con el tema del viaje. Él cree que deberíamos ir a Europa o a
Estados Unidos, no sé. Piensa que deberíamos darnos la vida que no pudimos
antes, cuando teníamos ganas de hacer planes, pero no teníamos los medios; que
se siente estancado, que nuestros amigos se mudan a casas con jardines en donde
construirán una pileta o tienen hijos que festejarán el cumple en un salón con
pelotero y metegol, y a donde invitarán a los amiguitos y a los padres del
cole, con los que juegan al fútbol los sábados, y no a nosotros, que no tenemos
hijos, claro. Voy callada, ni siquiera lo miro. Después del periplo,
estacionamos. Cargamos las bolsas de arena, los tachos de albañilería y las uniones
macho y hembra hasta el ascensor de servicio. Y subimos.
Abro la puerta de doble hoja
vidriada con la mano derecha. Con la izquierda sostengo el celular que está
apoyado en la oreja. Discuto con el arquitecto. Me dice que hay cosas que no se
pueden calcular, imprevistos, errores que no se pueden prever. Le respondo que
solucione urgente el tema de la filtración de agua, que él debería estar en la
obra supervisando que no se hagan más cagadas, porque además de retrasarse los
tiempos, el proyecto va a salir una fortuna. Le digo todo eso con rabia y
cuelgo. Entonces, guardo el teléfono en la cartera y alzo la vista. Estás
sentado en la mesa más cercana al ingreso del local. Afuera hace frío, pero
adentro la temperatura es agradable por el calor de los hornos. Te miro y
obvio, me mirás porque acá estamos, uno frente al otro. Te había visto
así, con esa serenidad en el semblante, con el look mega clásico de
sweater azul y pantalón beige, que es tan tuyo. Hola, me decís. Y yo,
Hola. Me acerco al mostrador y pido tres de muza más siete porciones de fainá,
y dos Cocas, por favor. Compro todo eso para darle de almorzar a los obreros.
Vení, así nos ponemos al día. Me hacés con la mano un gesto para que me acerque
y voy. Tus cosas, ¿bien? ¿Seguís trabajando en la agencia? Sí. Vos, ¿qué
hacés por acá? Te cuento lo del departamento, que es muy luminoso, que es
grande, que la idea es alquilarlo un par de años para sumar otro ingreso. Es
una buena ubicación, comentás. Me contás que a dos cuadras vive tu suegra y que
hay muchas compañeras de Ema también en la zona. Te respondo que sí, que es una
buena ubicación. Cruzo las piernas y sin querer o queriendo, te rozo y te
sonrojás como esa vez en la oficina que te pedí ayuda con el último botón de la
manga y casi te prendés fuego de vergüenza. ¿El laburo? - cambiás de tema
-. Mucho, estoy en marketing en una refinería global, todo bien corpo. Y
sigo hablando en modo ejecutiva hasta que un mozo me interrumpe porque nuestros
pedidos están para retirar. Bueno, decís, que qué lindo verme, que hacía mucho
que querías escribirme pero que cambiaste el teléfono y perdiste mi contacto.
Tenés mi mail, te contesto, y asentís con la cabeza, mientras salgo de la
pizzería.
