La lluvia

Recuerdo, quiero recordar,
Que fue en abril
Aquella tarde y aquella melodía.
Ni siquiera fue muda la lluvia
Ese día.
Ni siquiera fue mía
En la simpleza que ostentaba
Y en cada gota
Te besaba.
No olvido.
Tengo una clara impresión,
Otra mirada.
Parecida, sí. Quizá,
La misma melancolía
Con una piedad distinta.
Puede que sea cierto:
Que me arrojes, en un punto,
Al agujero final y quede extinta
La palabra que mediaba.
Puede que te parezcas
No ya a una poesía,
Sino a una lluvia biciesta,
A un febrero o a una línea:
"Estoy triste y te quiero".